崔家溪把那辆亮红色的迈凯伦停在菜市场门口时，卷帘门刚拉到一半，鱼摊老板手里的水管还滋着水花。他穿着件没logo的黑T恤，袖口卷到肩膀，手里拎着个印着超市促销字样的环保袋，低头挑土豆的样子跟旁边穿拖鞋的大爷没什么两样。
卖菜大妈眼尖，一眼认出他上周还在电视里打完关键三分，这会儿蹲在芹菜堆前认真掰黄叶。“小伙子，三块五一斤？你这车加油都比这贵吧！”她一边说一边顺手往他袋子里塞了把香葱，“拿去，不要钱，看你天天来，瘦得跟竹竿似的。”
他没推辞，掏出手机扫了摊位上的二维码，付款界面跳出来的时候屏幕反光映着头顶晃眼的日光灯。大妈瞥见金额愣了一下：“哎华体会体育哟你还真付啊？我以为你就是来逛逛。”他笑了笑，手指在屏幕上点得飞快：“菜钱不能欠，教练说饮食要稳定。”
旁边肉铺老板探出头喊：“小崔！今天吃鸡胸还是牛肉？”他扬了扬下巴：“老样子，牛里脊，少肥。”声音不大，但整个档口的人都知道，这人每天雷打不动六点收工，七点前必须出现在这个市场，风雨无阻。有次暴雨淹到脚踝，他穿着雨靴蹚水进来，手里保温杯还揣着蛋白粉。
普通人下班只想瘫着刷手机，他倒好，开着百万跑车来挑蔫不拉几的青菜叶子，还跟大妈为两毛钱磨半天嘴皮子。可转头健身房监控拍到他凌晨四点还在加练深蹲，汗水滴在地板上能连成线。这种反差没人说得清是自律还是执拗，反正菜市场的人早习惯了——那个开超跑的瘦高个，买姜都要挑最老的。
今天他又多买了把蒜，大妈边装袋边嘀咕：“你这日子过得，比我们老头老太太还仔细。”他接过袋子，顺手把跑车钥匙塞进裤兜，金属扣撞出轻响：“省下的钱，下个月换新球鞋。”说完转身就走，背影很快混进傍晚的人流里，只剩那辆迈凯伦安静地停在一堆三轮车中间，像误入菜园的猎豹。
你说他图什么？图省那几块钱？图接地气？还是单纯觉得菜市场的烟火气比更衣室真实？反正没人问出口，大家只是默默看他明天还会不会来——毕竟连他车尾贴的“实习期”标签，都快被太阳晒褪色了。
