她坐在落地窗前，阳光刚好打在那杯冒着热气的咖啡上，杯沿还沾着一点没擦干净的金箔——而我正蹲在地铁口啃冷包子，手机屏幕亮着工资到账通知。
照片里没有餐桌，只有一整面大理石台面，上面孤零零hth摆着一只白瓷杯、一小碟切好的无花果，还有两颗裹着糖霜的开心果。背景虚化得恰到好处，但隐约能看见厨房角落站着个穿围裙的人影，手里还端着托盘。咖啡杯底压着一张手写卡片，字迹娟秀：“今日豆子：巴拿马瑰夏，海拔1800米，日晒处理。”没人拍她喝的样子，但连蒸汽都飘得特别贵。
我查了查同款咖啡豆，一磅价格够我交半个月房租。而我的“精品速溶”还是拼夕夕九块九三包还包邮的，冲开后杯底总沉着一层化不开的渣。她喝一口可能就吐掉，说“风味不对”；我喝完还得舔杯底，生怕浪费了那点奶精。更别说那身睡衣——真丝吊带，领口都没褶，一看就是刚从衣帽间随手抓的，而我穿了三天的T恤袖口已经起球，还沾着昨晚泡面的油点。
最扎心的是时间。她发早餐照是早上七点，配文“晨光与清醒”。我七点在哪？挤在早高峰地铁里，脸贴着玻璃，耳机里放着老板六点半发的语音：“今天方案再改一版。”她的清晨是用来品鉴风土的，我的清晨是用来抢座位的。她连吃个早餐都像在拍电影，而我连吃顿热饭都得掐着打卡时间算。有时候真想问一句：你们喝的到底是咖啡，还是我们普通人一辈子都攒不够的体面？
现在那杯咖啡还在热搜挂着，底下评论区一半人在猜她用的什么滤杯，另一半人在算自己多久能喝上同款。而我默默关掉页面，把冷包子咽下去——突然觉得，这月工资不是被咖啡羞辱了，是被整个生活轻轻笑了一声。
